Viva la Rai, che ci fa crescere sani – Dallas (1981)

La colpa è tutta della Rai, che lo lanciò senza crederci, su Rai Uno (che era ancora la Rete Uno). Come per Beautiful anni dopo un capostruttura con la lungimiranza di una talpa, prima lo azzoppò con una programmazione scellerata e poi lo classificò alla voce boiata.

La serie passò sulla neonata Canale 5 (fino al 1980 si chiamava Telemilano, e Italia 1 Antenna Nord, per quelli che non c’erano ancora) e divenne fenomeno di costume.

Dallas cambiò le nostre innocenti vite. Io avevo sette anni, il Moige era ben lungi dall’iniziare la propria promettente carriera di rompicoglioni e il medio genitore italico se ne sbatteva di ciò che guardava la propria prole dalle 20.30 alle 21.30 (ora in cui la prole medesima veniva più o meno allettata, lo volesse o meno), partendo dalla convinzione errata, che le innocenti creature non capissero una mazza e fossero perciò disinteressate a quanto avveniva sullo schermo. Due errori madornali. Capivamo tutto. E ci piaceva un botto.

Ricchezza, sesso, intrighi, alcool, torbide passioni e lotta il per potere, per ben 14 anni ci hanno ipnotizzato.

Il mio primo ricordo è ovviamente il mefistofelico sorriso di JR, dopo di lui nessun cattivo per fiction fu più lo stesso.

Il secondo l’effetto straniante di questi tizi che giravano con cappello da cowboy, portavano i camperos ai piedi e passavano la giornata parlando di petrolio e mandrie di vacche. Una cosa che, per noi provinciali, rasentava la fantascienza. erano anni che manco il McDonald era ancora arrivato in Italia, e pure Burghy era di là da venire.

Dallas fu probabilmente il primo prodotto a lunga serialià che gli Stati Uniti esportarono. Fin lì le serie iniziavano e finivano nello spazio di una puntata. Al più c’era un filo conduttore, come in Lou Grant o Hill Street. Con Dallas si celebrò un cambiamento nelle regole del gioco, pensiamo alle stagioni che si chiudono con suspense e lasciando un finale aperto (‘Chi ha sparato a J.R.?’ fu un interrogativo che fece storia), alle saghe familiari senza fine e, non ultimo, all’apologia del ricco e famoso (fin lì le telenovelas avevano fatto l’apologia, al massimo, delle sfighe di una tormentata protagonista).

I personaggi di Dallas erano un fenomeno di costume per conto loro.

C’era l’imprescindibile J.R., (Larry Hagman era talmente bravo che ad un certo punto la gente cominciò a mescolare finzione e realtà e iniziarono a minacciarlo di morte), c’era suo fratello, il caro Bobby quello tanto buono e tanto pirla, espressivo come una credenza, sposato con la tenera Pamela. Il caro Bobby, quello che ad un certo punto viene fatto morire, il pubblico si adira e gli sceneggiatori che fanno? Dicono abbiamo scherzato, è stato tutto un sogno della dolce Pamela. Il fatto che il sogno fosse durato 31 puntate risultava, per loro, un particolare trascurabile. E poi c’erano la moglie di J.R., Sue Ellen, un’alcolizzata cronicamente depressa, passivo aggressiva, vagamente ninfomane, una sorta di archetipo del DSM IV e l’antagonista di J.R. un poveretto di nome Cliff Barnes.

Chi era Cliff Barnes? Un perdente professionista, uno che persino Gandhi avrebbe menato di brutto. Uno cui ne capitavano di ogni, eppure continuava ad insistere, con la pervicacia tipica degli imbecilli veri, come quegli attori porno diventati infine impotenti che pure si recano ogni mattina ostinati sul set.

Dallas è l’ipercapitalismo, il neoliberalismo sfrenato, l’edonismo reaganiano portato alla massima potenza. E’ talmente sfacciato da risultare, anni dopo, imbarazzante financo al ricordo. In Dallas non c’è alcuna morale, a parte il fatto che il denaro vince sempre. E che un prepotente pieno di soldi è ancora più vincente di uno soltanto pieno di soldi. Una roba che financo Gekko in Wall Street pare una personcina dabbene

Dopo 35 anni, certe scene paiono di insospettabile innocenza, altre situazioni conflittuali che sfociano in scaramucce sciocche, ma certi momenti sono di tal immonda bassezza da ricordare da vicino la politica e l’economia italiana dei nostri giorni, e tanto basta per generare una curiosa sensazione di déjà-vu.

Il ruolo delle donne nella serie, meriterebbe un post a parte: Lucy, Pamela, la signora Ellie, la stessa Sue Ellen. Una lunga teoria di poverette destinate alla sofferenza dagli uomini della famiglia e dalle loro scelte, più o meno avventate, ma sempre egoistiche. Ritratti che ricalcano alla perfezione il ruolo delle donne in quegli anni e in quei contesti.
Dallas è un classico, forse il classico. Un trattato sociologico, entomologia sociale al massimo livello, ma anche un successo planetario confermato dagli ufficiali d’anagrafe che iscrissero allo stato civile centinaia di Pamele, ma anche parecchie Sue Ellen e J.R. (spesso con ortografie bizzarre).

C’era una volta Dallas, che iniziava con una musichetta finto country: ‘Com’è grande, ma com’è grande l’Americaaaa’ e incollava davanti alla tv milioni di italiani.